|
|
本の紹介（No.32)
「日本居酒屋放浪記ー疾風篇ー」（太田和彦著）
グラフィックデザイナーの著者（一九四六年生まれ）が、全国の古い
居酒屋を訪ね、その体験を書き綴った本。
函館、山形、水戸、東京下町、横浜、富山、徳島、高知、大分、長崎。
これが本書でとりあげられた「居酒屋のある町」だ。著者太田和彦の
文章は極めて魅力的。臨場感たっぷりに、各地の居酒屋の情景を活写
する。
「薬味を山盛りののせ一切れほおばると、生臭味、こげ風味、薬味の
青い香り、ちり酢の酸味と醤油味、そしてニンニクが混然となり、やはり
とてもうまい。時おりしも初カツオの時節。今日明日と本場のカツオを
食べ尽くしてやろう」（高知「土佐藩」）
「ングング……。冷たいビールが気持ちよく喉をおちてゆく。こごみ、
こしあぶら、たらの芽の山菜天プラはカラッと揚がりとてもおいしい。
もりそばは五百円。標準的な中細打ちで薬味は刻み白ネギのみ。
それは使わず一箸をつゆに浸し口へすべらせた」（山形のそば屋
「萬盛庵」）
酒やツマミの描写だけではない。店員との会話のヤリトリがところ
どころに挿入されている。長崎のおでん屋「桃若」でのことだ。
〇
二、三品たのみ、まずおつゆをすすった。薄味なのにコクがありとても
おいしい。練辛子と佐賀名物柚子胡椒がカウンターに並ぶ。爽やかな
柚子の香りと青唐辛子の切れ味の私の一番好きな香辛料だ。おでんの
味がピリッとひき立つ。
「この店はいつ頃からですか？」
奥さんに話しかけた。
「昭和六年です。私は三代目で十九年になります。戦後からこの
場所です」
「桃若という名がいいですね」
「祖母が丸山に上っていた時の源氏名で、店を始めてそのまま
使ったんです」
「当時、丸山の三台名妓と言われたそうですよ。宮尾登美子の小説
『陽暉楼』の主人公が桃若ですから高知から来た名でしょう。実は
私も高知の出ですが」と主人が話を継いだ。
奥さんは客商売が嫌でサラリーマンと結婚したいと思い、ある大手
企業の長崎支社に赴任中の常連客を見染めた。
「それがいつの間にか、私もカウンターのこちら側ですよ」
主人はそう言って笑い、奥さんも目を合わせず苦笑する。
〇
本書のページを開くと、少々疲れ気味の肝臓もなんのその、暖簾の
むこうに待つ至福のひとときを求めて、ついフラフラと「今宵も…」という
ことになってしまう。「危ない本」だ。巻頭のグラビアページの料理写真も
素晴らしい。鹿児島「たぬき」のキビナゴの刺身、大分「チョロ松」の
いわしの刺身、水戸「武ちゃん」の鮟肝……。（O．R)
（2001年・新潮文庫・514円＋税）